맛에 대하여 - 단 맛

Posted by 버클리보이
2014.12.09 03:32 SERIALS/맛에 대하여


맛에 대하여 – 단 맛

 

자세히 기억이 나지 않을 만큼 오래되어 언제였는지는 모르겠지만 초콜릿 향의 치약을 쓰던 때가 있었다. 초콜릿 향기에 심취해 오랫동안 입에 머금고 있다거나 간혹 몰래 삼켜도 보던 동생과는 달리 나는 치약의 그 인공적인 단맛을 썩 좋아하는 편은 아니었다. 시간이 지남에 따라 까치발 들어 힘들게 써왔던 세면대 앞에서 몸을 굽히게 되었고, 어느 순간부터 내 치약에선 더 이상 초콜릿 향이 나지 않게 되었다. 양치질이 끝나기가 무섭게 물로 깨끗이 단맛의 마지막 흔적까지 헹구어내려 했던 유년시절의 나는 빨리 자라고 싶었던 것인지도 모르겠다. 이제는 단맛이 사라진 씁쓸한 박하 향의 치약으로 칫솔질을 한 뒤 오전 수업에 가야 할지 말아야 할지에 대한 짧지만 진지한 고민을 하는 것이 자연스러워 진 졸업반 대학생이 되었고, 아직 지난 새벽 숙면의 몽롱함에서 완전히 깨지 못한 탓에 양치질을 했음에도 불구하고 물 대신 오렌지 주스를 마신 실수에 대한 쓰디쓴 대가를 입에 양껏 머금고 나서야 비로소 하루를 시작할 마음이 생긴다.

 

가끔씩 집 근처 Shattuck Avenue 에 자리잡고 있는 다소 허름한 식료품점에 들러 때 묻은 타일 넘어 시선을 이리저리 옮기다 보면 구석에 놓여져 있는 치약 튜브 형태의 짜먹는 초콜릿을 발견하곤 한다. 잘 밀봉된 포장을 뚫고 초콜릿 향이 새어 나올 리 없겠지만 세 걸음 남짓한 선반과 선반 사이의 공간을 지나칠 때 이미 눈은 초콜릿 향을 감지해 서둘러 어린 시절 초콜릿 치약에 대한 기억을 끄집어낸다. Shattuck Avenue 에 있기에 Shattuck Market 이라는 간판을 내건 식료품점의 간결함만큼이나 별로 특별할 것 없는 생각이기에 계산을 위해 카운터 앞에 멈추어 섰을 때 즈음 이미 회상은 끝난 지 오래이다. 만약 달달한 초콜릿 향 치약을 쓴다면 실수로 오렌지 주스를 마시더라도 괜찮지 않을까 하는 이상론적 가정은, 그러한 실수를 통해 맛보아야 하는 예상치 못한 쓴 맛의 도움으로 잠에서 깨 수업을 가게 된다는 현실적인 결과 앞에 단순한 공상으로 귀결되었을 뿐이다.


흥미로운 점은, 이 단 맛이라는 것이 참 신기하게도 예전의 기억을 불러오는 데에 아주 선수라는 것이다. 심지어 필자처럼 단 음식을 그리 좋아하지 않는 사람일지라도 단 맛을 통해 다시금 돌아보게 되는 기억 중에서 불쾌한 것을 찾기란 쉽지 않다. 아까도 말했듯이 초콜릿 향 치약을 그다지 좋아하진 않았지만, 생각을 더듬다 자연스레 돌이켜본 유년시절은 꽤나 유쾌한 기억들이 자리잡고 있기 때문이다. 필자의 경우도 이러한데 단 것을 좋아하는 사람들에게 있어 단 맛이란 무언가 좋은 기억을 되살려 오는 촉매임이 분명하다. 공교롭게도 연애의 달달함을 떠올려 본다거나 성공의 달콤함에 매료되고, 인내의 시기를 통해 얻게 된 마시멜로를 입 안에 넣으며 자기만족감을 즐기는 그 모든 행동에 단 맛이 관여하는 것이 신기할 따름이다. 지금도 발렌타인데이 때 건네 받은 초콜릿의 향을 떠올리는 연인들과, 중요한 시험을 앞두고 입 천장에 늘러 붙은 호박엿을 힘겹게 녹이며 원하는 것을 얻어내 현재를 즐기고 있는 구 수험생들, 그리고 시골에서 오디를 따 먹으며 산길을 걸어 통학했던 기억을 이따금씩 꺼내 잘 닦아두는 나의 아버지까지 단 맛에 대한 애정은 끊이지 않고 있다.

 

단 맛이 이렇게 사랑 받는 이유는, 아마 과거를 돌아보기 좋아하는 우리에게 지난 날을 돌아볼 기회를 주기 때문인 것 같다. 제 아무리 여태껏 자신이 거쳐온 과정을 통해 끊임없이 성찰하여 앞날을 계획하는 미래지향적인 사람일지라도 과거를 돌아보는 습관으로부터 완전히 자유로울 수 없게 마련이다. "구관이 명관이다" 라는 말을 습관처럼 꺼내며 옛 정치의 향수를 추억하는 기성세대와 고등학교 친구들과의 재회에서 학창 시절 즐거웠던 이야기를 안주 삼아 밤을 세우는 사회 초년생, 여태까지 즐거웠던 일들을 떠올리며 행복했던 시간을 되새김질 하는 연인들은 단 맛을 통해 마음의 위안을 얻곤 한다. 하지만 단 맛의 끈끈함에 발이 잘 떨어지지 않는 그 상황 속에 계속 사로잡혀 있다 보면 어느새 자꾸 뒤만 보고 있는 자신을 발견할지도 모른다. 지난 날이 자꾸 돌이켜 볼 만큼 좋았더라면 그 만족을 새장 속에 보기 좋게 가둬 두고만 있기보다 다시 한번 마주할 수 있도록 다리를 움직이는 노력도 필요하다. 때로는 선반 구석에 다소곳이 놓여 있는 초콜릿에 잠시 눈길을 주는 것만으로도 충분히 만족할 수 있는 것이다.

신고

'SERIALS > 맛에 대하여' 카테고리의 다른 글

맛에 대하여 - 단 맛  (2) 2014.12.09
맛에 대하여 - 신 맛  (1) 2014.10.22
맛에 대하여 – 짠 맛  (2) 2014.10.07
맛에 대하여 - 쓴 맛  (0) 2014.08.22
이 댓글을 비밀 댓글로
    • SACCHARINE
    • 2014.12.12 23:40 신고
    가장 단 맛은 바로 추억 속의 단 맛이 아닐까 싶네요. 밤샘공부하며 먹는 초콜릿의 씁쓸한 단 맛도 나중에 돌아보면 추억의 단 맛이 되겠죠?
  1. 좋은 글 감사합니다. 개인적으로 단 것을 별로 좋아하지 않지만 이상하게도 초콜릿이 너무나도 땡기는 날이 가끔가다 있는데요. 종종 초등학교때 읽었던 동화들을 기억하려고 하고, 중학교때 뛰어놀았던 일을 회상하고, 고등학교때 함께 카페에 앉아 밤새 수다떨었던 친구들을 찾는 것과 비슷한건지도 모르겠네요.

티스토리 툴바